Интервью Бутса Райли о его фильме «Простите за беспокойство» (2018)

Бутс Райли: Обществу нужна социалистическая альтернатива. Беседа о работе и политике с режиссером «Простите за беспокойство»

«Простите за беспокойство» — головокружительная абсурдистская комедия, в центре событий которой — классовая борьба в колл-центре в Окленде, штат Калифорния. Ее герой Кассиус Грин (Лэйкит Стенсфилд) пытается заработать достаточно денег, чтобы помочь своему дяде заплатить за дом. Получив работу в колл-центре RegalView и после небольшого обучения у своего соседа по рабочему месту (Денни Гловер), он обнаруживает, что может добиться больших успехов, используя способность говорить «белым голосом». Но к тому моменту как его карьера начинает идти в гору, его коллеги организуют профсоюз для борьбы за повышение зарплаты. Чью сторону ему выбрать?

Каспер Хагс из журнала VICE побеседовал с режиссером и автором сценария фильма Бутсом Райли — ранее он получил известность как участник хип-хоп группы «The Coup» — о различиях между радикальным и либеральным искусством, почему кино является отличным средством выражения для политических идей и о социалистических корнях Арми Хаммера.

VICE:«Простите за беспокойство» — коммунистический фильм, или, по крайней мере, он пытается донести коммунистические идеи. Таких не так много в истории Голливуда. Как так получилось, что для съемок был выбран именно этот фильм?

Бутс Райли (смеется): Я не думаю, что он был выбран, я думаю, что я его протолкнул. Хотя сам я и коммунист, я не считаю фильм коммунистическим от начала до конца. Но в нем используется классовый анализ, чтобы подвести вас к определенной идее. Если вы обратите внимание на то, что основным противоречием капитализма является эксплуатация чужого труда, это может привести вас к мысли о том, что может быть люди должны демократически контролировать те богатства, которые мы создаем своим трудом. А уже эта мысль, в свою очередь, приводит вас к коммунистическим идеям.

Суть вот в чем: большинство людей в мире понимают, что капитализм работает не для них, и они хотели бы, чтобы это положение как-то изменилось. Но многие из них воспринимают это как fait accompli (свершившийся факт — прим, перев.) — так сложилось и мы ничего не можем с этим поделать. Но в то же время есть и самые разные люди, которые хотят, чтобы мир был другим. Например, в прошлом году один умник из числа крайне правых опубликовал результаты опроса, — которые его очень встревожили — что каждый второй из 1400 опрошенных, родившихся в начале нулевых, предпочел бы жить в социалистическом обществе. Подобные же результаты вы можете встретить и в русских газетах, читатели которых отвечают в опросах: «Ну, до того как мы перешли к капитализму, было лучше — тогда у нас было бесплатное здравоохранение и все такое». Так что в основе своей — это просто гуманистические идеи.

Во многих случаях писатели в размышлениях о мире не допускали и мысли о восстании. Но давайте признаем: большинство писателей происходят из таких групп людей, которые вовсе не составляют большинство человечества. Чтобы писать, вам надо иметь возможность получить свободное время. Давайте представим, что вы писатель, у которого нет такой работы, на которой он мог бы писать — в лучшем случае у вас будет должность, на которой вам придется многим жертвовать, чтобы писать, а вам все еще надо оплачивать все счета и все такое. У меня была такая возможность, потому что я был музыкантом, но у большинства людей на это просто нет времени. Таким образом, существует тенденция, что большинство писателей происходит из среды людей, получивших образование в колледже, и их взгляд на мир искажается их жизненным опытом, а люди, которые их окружают, держат свои мысли при себе или смягчают свои высказывания в сравнении с тем, что они действительно думают. Так что я просто думаю, что пришел к этому с другой точки зрения, но я думаю, что многое из того, о чем я говорю, является более правдивым и реалистичным, чем другие фильмы, которые, по общему мнению, гипер-реалистичны.

Вопрос в том, почему это было сделано — я думаю, что у меня было много практики с точки зрения того, как связать мои представления о мире с моими личными чувствами по поводу моей повседневной жизни. У меня есть опыт создания музыки, которая в основном была записанной брошюрой, опыт создавать вещи, которые были более художественно и эмоционально правдивыми, и делать это, сохраняя ощущение того, как устроен мир.

VICE: Открыто политическое искусство часто выглядит дидактичным и скучным. Но твоему фильму удалось этого избежать: он смешной и в то же время несет серьезный политический заряд. Как тебе удается не быть излишне назидательным?

Бутс Райли: Я думаю, это определенно связано с радикальным взглядом на мир. Либеральный подход — это сталкиваясь с вопросами угнетения, расизма и даже эксплуатации, говорить о том, что люди облажались и им надо учиться. И что им надо учиться правильно. Но я всегда смотрю на дело так, что нужен классовый анализ, который говорит, что идет борьба между правящим классом и рабочим классом и что основное противоречие капитализма состоит в эксплуатации труда. В моем искусстве вопрос стоял не так, что «вы должны учиться», а «давайте заберем их». «Надо учиться» это проповедь, но все по-другому, если вы понимаете, кто на вашей стороне.

Фильм понравился миллионам людей и их вовсе не надо было чему-то учить. Они все понимают. Это говорит о том, что там была политика, и нам лгали, что ее там нет. Опросы, о которых мы говорили выше, появились не на пустом месте. И даже в этих опросах та другая половина людей, которые не выбрали социализм, среди них есть определенный процент людей, которые могли бы согласиться с первой половиной, только, может быть, выразили бы свою мысль другими словами.

VICE: Так почему ты считаешь фильм хорошим средством выявления противоречий капитализма?

Бутс Райли: Хорошо, возьмем для примера музыку. Вы ее слушаете и, может быть, первые пару раз действительно слушаете, одеваете наушники или делаете колонки погромче и действительно вслушиваетесь в сло­ва. Но в большинстве случаев она сопровождает вашу жизнь как фон. Она играет, когда вы первый раз влюбляетесь, занимаетесь сексом, разводитесь, напиваетесь с друзьями или даже деретесь с кем-то. Это фон вашей жизни. Вы можете что-то взять из нее, но часто она приобретает совсем другое значение, потому что вы слушаете ее в контексте вашей жизни. Может быть, это та самая песня, которую слушал в машине учитель, которого вы ненавидите — вы ассоциируете ее с ним. Понимаете, это что-то такое, что очень сложно контролировать. Но в случае с фильмом я похищаю вас на час-полтора и сам создаю мир вокруг вас. Я веду вас через разные переживания. Вы не можете прокручивать фильм так же часто, как любимую песню, но, думаю, он может больше повлиять на вас.

VICE: А есть такие фильмы, которые эмоционально сильно на тебя повлияли?

Бутс Райли: Ммм, может быть, но в плохом смысле. Когда мне было 11 или 12, вышел фильм «Красный рассвет». Не знаю, смотрел ты его или нет, но он появился в 80-е и рассказывал о советском вторжении в США и как после поражения армии группа подростков собралась вместе и решила: «Это наша Америка и мы будем за нее драться!». В 12 лет я был действительно под впечатлением и реально был готов вступить в армию и идти сражаться против коммунистической угрозы и всего такого. Вот именно из-за этого Пентагон и поддерживает постоянную связь с Голливудом. Я сам разговаривал с продюсерами, которые участвовали в подобных встречах — это вовсе не теория заговора. Пропаганда вовсе не обязательно носит очевидный характер — черт возьми, вы можете подумать, что просто смотрите комедию или полицейский детектив.

VICE: В твоем фильме герой Лэйкита Стенсфилда стоит перед выбором: вступить в профсоюз вместе с коллегами или карабкаться по карьерной лестнице. Действительно ли капитализм дает нам подобный выбор? Почему капиталистический путь такой опьяняющий?

Бутс Райли: Для большинства из нас он вовсе не обязательно должен быть опьяняющим; просто это единственный путь, который нам показывают. Многие левые движения в США с 1960-х устраивают представления с одним и тем же результатом вроде «Давайте выведем на улицы 50 000 человек, давайте выведем миллион — однажды правительство поймет, что миллионы людей сыты по горло и положение изменится». Знаешь, это касается не только либералов, но и радикалов. Я участвовал в событиях, когда на улицы выходило 50 000 человек, появлялись новые люди, которые были увлечены и спрашивали, что делать дальше? А мы такие: «Ну, я не знаю, может быть кричать погромче?» Но таким образом мы проталкиваем идею, что у нас есть какая-то демократия, которая просто исходит от людей, выражающих свое мнение. Люди не видят альтернативной работающей идеи, так что им приходится играть только в те игры, которые они знают. Если кто-то хочет почувствовать свою связь с миром, а вокруг вас нет никакого движения, а вы при этом хотите сделать что-то, что повлияет на ход истории, большинство людей сегодня скажут: «Ну, я собираюсь получить работу в сфере технологий», или «Я собираюсь стать предпринимателем и создавать вещи, которые сделают меня знаменитым».

VICE: А как выглядит социалистическая альтернатива?

Бутс Райли: Ощущать реальную власть над своей жизнью. Не только решать, кто будет определять политику в твоем регионе, но и как распределить ресурсы и богатства, которые мы создаем. Например: мы работаем на этом предприятии в этом регионе, а в этом же регионе есть школы, которым не хватает денег, мы хотим перераспределить богатства от этого предприятия в пользу этих школ. Также это даст людям больше времени. Всякие «Wall Street Journal» и «Financial Times», все они открыто высказывают опасения, когда падает уровень безработицы, так как это будет означать, что будут расти зарплаты, а акции упадут. Хорошо, если у вас есть работа, на которой вам нравится то, что вы делаете. Но в случае, если вы, как большинство людей, любите проводить время с семьей или с друзьями — или участвовать в каких-то других проектах — я думаю, рабочий день мог бы составлять четыре или пять часов. 150 лет назад и восьмичасовой рабочий день казался социалистической мечтой, ведь так? Каждый мог бы научиться играть на музыкальных инструментах, заниматься живописью или просто проводить время с семьей. Поскольку эта система базировалась бы не на перепроизводстве, как капитализм, мы производили бы только то, что нужно для удовлетворения потребностей, а не ради прибыли.

Смотри: конечно, жизнь никогда не будет идеальной, но сегодня в ней существуют проблемы, которых не должно быть, и которые нужны только для того, чтобы система могла работать ради нескольких богатых людей. Люди переживают из-за платы за жилье и здравоохранение. В конце концов, давайте сделаем так, чтобы переживать приходилось только из-за романтических отношений или исхода футбольного матча.

VICE: Это был твой первый фильм. Как тебе работалось с голливудскими актерами? Богатые актеры не очень склонны разбираться в классовой борьбе.

Бутс Райли: Внесем ясность: возможно, единственный исторически очень богатый человек это Арми Хаммер, праправнук бизнесмена и филантропа Арманда Хаммера. Но Арми умен, он знает жизнь и еще надо помнить, что его пра-пра-прадед был одним из лидеров Соцпартии США. Именно поэтому Арми Хаммера и назвали Арми Хаммером. Ленин всем советовал вести дела с прадедом Арми Хаммера, потому что он был единственным человеком, который торговал с Советским Союзом. Капиталисты ввели эмбарго и Арманд Хаммер был единственным, кто его не исполнял. Это все очень сложные вещи. Денни Гловер десятилетиями принимал участие в радикальной политике. Они с моим отцом встретились во время студенческой забастовки в государственном университете Сан Франциско, где впервые в США была создана школа этнических исследований.

Возвращаясь к тому, о чем я говорил ранее, существующая система затягивает людей, поскольку они не видят альтернативы. Очень многие соглашаются с этой политикой, даже если у них и есть много денег. Это не значит, что они сами по себе пострадали от этой системы, это значит, что они просто хорошие люди, которые понимают политику и хотят быть частью чего-то, что что-то значит.