Политическая история зомби в кино: вуду и колониализм, рабы против Ку-Клукс-Клана, гипер-потребители в супермаркете, индивидуальное выживание у правых. Лучше всех о монстрах в кино пишет Игорь Чубаров, ну а здесь — подборка менее известных зомби-фильмов.
Зомби в кино
Феномен зомби как отражение глубинных страхов общества
Социально-политическая история зомби: от Гаити до «Ходячих мертвецов»
Зомби по своей природе внушают ужас. Окровавленные, с серой кожей, без конечности или глазного яблока, они простирают руки в поисках человеческой плоти, курсируя среди моря измождённых тел. Их путь лежит через ошмётки собственных внутренностей под бой и скрежет разрушенных зубов.
Но оглядываясь на историю зомби в американской культуре, от самого проникновения в западное сознание и до появления культового сериала «Ходячие мертвецы», становится ясно, что этот образ представляет собой нечто большее, чем воплощение эстетического ужаса, а именно — форму политического комментария.
На протяжении восьмидесяти лет писатели и режиссёры использовали живых мертвецов как метафору, которая помогала им сублимировать расовый вопрос, возможность уничтожения всего живого в результате атомной войны или массового заражения, гипотетическое наступление коммунизма и неприятие тотальной глобализации. Однако следует упомянуть, что в основе данной аналогии лежал ещё один глубинный страх, быть может, самый сильный из всех вышеперечисленных, — страх человека перед человеком.
От Гаити до Голливуда: страх перед вуду и примитивной культурой
Несмотря на то, что идея восстания из мёртвых в самых разных вариациях восходит к тысячелетним культурным традициям многих племён и народов мира, американское изображение зомби было заимствовано в девятнадцатом столетии из культа гаитянского вудуизма.
Сельская гаитянская духовная система верований, которая в значительной степени была сформирована миллионами западноафриканских рабов, привезённых французами в страну в семнадцатом веке, предполагала следующее: тот, кто умирал от чужих рук, должен был «задержаться» в своей могиле. Тем временем, покойный оказывался восприимчив к магии шамана, который был способен воскресить его и, лишив свободы воли, держать как личного раба.
Это беспомощное существо, подвешенное между жизнью и смертью, гаитяне и называли зомби.
На заре девятнадцатого столетия в ходе успешного восстания рабов, Гаити удалось отвоевать независимость у Франции. После этого весь Западный мир начал демонизировать Горную Страну, поскольку видел в ней угрозу империализму. Культура вуду воспринималась европейцами как символ «дикарской неполноценности», — и когда Соединённые Штаты оккупировали Гаити в 1915 году, католические миссионеры решили уничтожить её.
Именно тогда, в период оккупации, американец по имени Уильям Сибрук узнал о существовании зомби.
Во время своих исследований Вуду в Порт-о-Пренсе, Сибрук был приглашён на гаитянско-американскую сахарную плантацию, где его и познакомили с четырьмя «зомби».
В тексте конца 1920-х годов он вспоминал этот момент:
«Предполагаемые зомби безмолвно продолжали свою работу. Они плелись как раненный скот, как плохо заведённый механизм. Но глаза… глаза были хуже всего. Это были глаза мертвецов — смотрящие, но не видящие, расфокусированные и равнодушные…»
Бессознательные существа, которых так любезно продемонстрировали Сибруку, были скорее всего рабами с американских мануфактур, которых заставляли работать по восемнадцать часов в сутки и жить в ужасных условиях.
Однако Сибрук, невежественный в этих вопросах, предпочёл мистическое объяснение рациональному, а его книга «Остров Магии», написанная в 1929 году по мотивам путешествия на Гаити, стала сенсацией.
Америка была обречена на нашествие зомби.
Первый фильм о живом мертвеце — Белый зомби (1932) был снят в период становления жанра ужасов, всего через год после выхода Дракулы и Франкенштейна. Большей частью основанный на материалах Сибрука, Белый Зомби вышел под занавес гаитянской оккупации
По сюжету молодые влюблённые Нил и Мадлен отправляются в романтическое путешествие на Гаити, где они планируют пожениться. В пути герои знакомятся с владельцем одной из гаитянских плантаций, месье Бомоном, и по прибытиии решают остановиться у него. Бомон влюбляется в Мадлен и делает всё, чтобы добиться взаимности. Когда девушка в очередной раз жестко отвергает ухаживания, он решается на крайний шаг и обращается за помощью к практикующему вуду колдуну. Тот даёт герою зелье, которое должно превратить Мадлен в зомби. В дальнейшем разворачивается подлый заговор, который включает в себя многочисленные «зомбификации» от рук злых гаитян. Тем не менее, Нил и Мадлен выходят невредимыми из всех передряг, а злой колдун находит свою смерть (кончину).
Белый зомби явно разжёг в американцах худшие опасения перед вудуизмом и превратил духовную систему верований в лейтмотив кошмара. В фильме Гаити представлен как примитивное, непредсказуемое место, в котором царит хаос и свирепствует колдовство. Священнейшая из традиций западной религии — брак — попрана темной магией нецивилизованного мира.
Фильм имел кассовый успех, и повлёк за собой череду кинолент аналогичного содержания. В качестве наглядного примера можно привести триллер под названием «Уанга» (Ouanga), снятый в 1936 году. Черная хозяйка плантации влюбляется в белого мужчину и, не сумев справиться с ревностью, прибегает к магии вуду, в надежде избавиться от его невесты. Два призванных зомби похищают возлюбленную этого мужчины, чтобы провести над ней жертвенную церемонию. В конечном итоге план Уанги терпит крах — её убивает благородный темнокожий слуга.
До сороковых годов зомби были в значительной степени отражением неприязни к вуду и черной расе. Но по мере того, как менялся политический ландшафт Соединенных Штатов Америки, фигура живых мертвецов приобрела иной смысл.
Атомный зомби: страх ядерного истребления и красная угроза
К сороковым годам зомби превратился из малоизвестного архетипа гаитянского фольклора в широко распространённое культурное явление. Зомби стали créature du jour в песнях биг-бэндов, радиопередачах и ночных клубах. На Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке коктейль «Зомби», приготовленный из рома и сахарного тростника (выращенного гаитянскими рабами) — стал хитом.
Тем не менее, век джаза сменился периодом серьёзной международной напряженности — началась Вторая мировая война. Она принесла с собой тотальное разрушение, массовый геноцид, атомные бомбардировки и, как итог, угрозу распространения коммунизма. Последовавшее за этим противостояние двух полюсов лишь усилило тревогу Запада в отношении советского коммунизма, так как научные достижения СССР, выразившиеся в ускоренном развитии космической техники, говорили сами за себя.
Зомби, в свою очередь, стали одним из способов культурной рефлексии этих опасений.
Кинематограф военного периода отчётливо демонстрирует слияние двух фобий: вуду и военного шпионажа — воедино. В «Короле зомби»(1941) пилот терпит крушение на Карибских островах и сталкивается с иностранным разведчиком, который использует зомби, чтобы выманить информацию из американского адмирала. Точно так же в «Мести зомби» (1943) злой доктор создаёт армию мертвецов, чтобы обеспечить победу Третьему Рейху.
Но после бомбардировок Хиросимы и Нагасаки в августе 1945 года и первого испытания советской атомной бомбы в 1949 году в образах живых мертвецов начинают манифестироваться страхи перед атомной радиацией и победой коммунистического блока.
Комикс «Мертвецы: от берега до берега», опубликованный в 1954 году в журнале «Вуду», является прекрасным примером данного утверждения.
Всё начинается с того, что могильщики объединяются в профсоюз и устраивают забастовку, тем самым провоцируя появление целых гор непогребённых трупов. Затем советский коммунист пропускает трупы через «танк индоктринации» (который мутирует их в зомби) и формирует коалицию под названием «Всемирное объединение зомби» (В.О.З.) Один за другим В.О.З. захватывают Белый дом, Соединённые Штаты, Европу и, наконец, весь остальной мир. Но в конечном итоге восстание подавляют атомной атакой.
«Плоть зомби не устоит перед радиацией!» — кричит на последних полосах антагонист комикса.
Похожие сюжеты использовал и Голливуд. В «Существе с атомным мозгом» (1955) бывший нацистский учёный по имени Вильгельм использует радиацию для оживления трупов. В фильме «Зомби-подросток» (1960) некий «учёный с Востока» намерен зомбировать всех жителей Соединённых Штатов с помощью экспериментального газа.
Тем временем, советский союз одерживал технологическое первенство и определённо выигрывал космическую гонку: в 1957 году был запущен первый в мире искусственный спутник, а в 1961 году человек впервые совершил полёт в космос.
И в очередной раз образ зомби стал способом выражения чаяний Америки. Многие боялись утратить позицию «космической державы», а ещё боялись космоса как такового.
Сюжет сериала «Зомби из стратосферы» вращается вокруг марсиан, которые крадут чертежи атомного оружия у Советов и намереваются с помощью контролируемых взрывов обменяться орбитальными позициями с Землей.
В «Плане 9 из открытого космоса» миролюбивые пришельцы оживляют мертвецов на захолустном кладбище и пытаются остановить людей от изобретения «солорунайт» — процесса взрыва солнечного света. «Земля умирает крича» рассказывает историю астронавта, который по возвращении из космоса обнаруживает родную Британию в руинах. За время его отсутствия её успели захватить пришельцы, умеющие воскрешать мертвецов и превращать их в своих рабов.
К середине шестидесятых Америка пережила новые потрясения, и вслед за ними родился новый образ живого мертвеца.
Зомби апокалипсиса: гражданские свободы и Вьетнамская война
Период шестидесятых — изобилующий убийствами, движением за гражданские права, войной во Вьетнаме и контркультурным бунтом — был одним из самых бурных в истории США.
В разгар всех вышеупомянутых событий вышел фильм, который полностью поменял правила жанра и сделал такими, какими мы их знаем сейчас: «Ночь живых мертвецов».
Когда молодая женщина по имени Барбара приходит на кладбище, чтобы возложить венок на могилу своего отца, на неё нападает нечто, по походке и внешности напоминающее ходячего мертвеца. Спасаясь, она баррикадируется в маленьком фермерском домике, где встречает чернокожего мужчину по имени Бен и ещё небольшую группу других людей. Но мертвецы окружают дом и нападают на людей, прорываясь через баррикады. Бен остаётся единственным выжившим, но в финальной сцене в него стреляет белый офицер полиции. На фоне титров труп Бена выносят из дома и сжигают вместе с другими телами.
Картина была выпущена всего через пять месяцев после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего и, естественно, изобиловала политическими подтекстами, касающимися расовых отношений.
Расово заряженные взаимодействия переплетаются на протяжении всей киноленты — в основном между Беном и Гарри, белым мужчиной со складом характера типичного жмота, чьи посягательства на власть в лагере постоянно оспариваются. Когда Том, молодой идеалист по своей сути, произносит фразу: «Всем было бы гораздо лучше, если бы мы все трое работали сообща», — его в основном игнорируют.
Заключительные титры фильма представляют собой серию неподвижных, зернистых изображений, на которых толпа белых южан пронзает безжизненное тело Бена мясными крюками, затем позирует для фотографий. Последний кадр выхватывает отблеск бушующего костра, напоминающего о ритуалах Ку-Клукс-Клана. Слышен лай полийцейских собак, глухо отдающийся вдалеке.
«Фильм был прямым ответом на культурные события тех лет» — говорит Роджер Лакхерст, автор книги «Зомби: культурная история».
«Его показывали в центре города, в основном чернокожей молодёжи, наряду с фильмом «Рабы» (1969) — фильм о восстании рабов в 1850-ых годах. Его показывали в Гринвич-Виллидж радикальным студенческим группам и демонстрировали в Музее Современного Искусства в качестве примера политического кинопроизводства»
Уникальность «Ночи живых мертвецов» состоит ещё и в том, что это был первый известный фильм, в котором показали огромные орды зомби (в фильме их называют упырями, ghouls) и использовали эти орды как символ надвигающегося апокалипсиса.
Многим американцам впервые продемонстрировали всеобъемлющие ужасы войны. Графические видеоматериалы Тетского наступления (1968) и груды мёртвых тел регулярно транслировались в эфир. «Массификация» зомби в фильме Ромеро — как раз реверанс в эту сторону.
Ближе к концу фильма, в телевизионной передаче ведущий сообщает, что для уничтожения зомби будет использоваться метод «поиска и уничтожения». Это, по видимому, отсылка к методу, который применялся американскими войсками против вьетконговцев; к методу, в котором критерием успешности атаки являлось число жертв, а не её стратегическая эффективность.
Несмотря на социальный прогресс 1960-х годов, в 70-х и 80-х годах распределение национального богатства становилось всё более неравномерным.
В то время как фильмы о зомби скатились в яму эксплуатации, новая работа Ромеро «Рассвет мертвецов» вновь перековала жанр в мощную форму социального комментария, на этот раз сместив акценты на позднюю стадию американского капитализма.
Зомби-апокалипсис захлестывает Соединённые Штаты, минуя городские агломерации, населённые в основном особенно уязвимыми представителями низших классов. Спецназовцы выламывают двери жилых домов, убивают десятки людей, которые представляют потенциальный риск заражения. Выжившие укрываются в гигантском торговом центре, где они ведут гедонистический образ жизни, — но банда байкеров вскоре врывается и грабит это место. Следом за мародёрами в здание прорываются толпы зомби.
В заключительных сценах зомби наводняют торговый центр: эскалаторы включены, играет музыка, журчат фонтаны — и зритель не видит большой разницы между типичной толпой покупателей выходного дня и зомби-апокалипсисом.
Зомби в «Рассвете мертвецов» подчёркивают абсурдность бездумного потребления, столь характерного для 1970-х. Здесь зомби — потребители, бесцельно бродящие по магазинам.
«Это было важное место в их жизни», — комментирует один из выживших присутствие зомби в торговом центре.
Однако живые ничуть не лучше, и это видно из диалога между главными героями:
Роджер: Ну, мы в торговом центре, но как, черт возьми, нам отсюда выбираться?
Питер: Да какая к черту разница. Пойдем по магазинам!
Роджер: Часы! Часы!
Питер: Давай просто возьмём самое необходимое. Я беру телевизор и радио.
Роджер: Ох, ох, жидкость для зажигалок! И шоколад! Шоколад!
Питер: (у магазина одежды) Как насчет норковой шубы?
«Будучи по существу людьми с промытыми капиталистической идеологией мозгами, они (выжившие) не могут увидеть разрушенный мир вокруг, не могут даже думать категориями, отличными от обладания и потребления», — пишет профессор киноведения Уильям Бишоп.
«И эти неуместные стремления в конечном счёте ставят под угрозу их жизни»
Пандемический зомби: страх массового заражения
Начиная с 1980-х годов, страх перед глобальным заражением поглотил умы американцев.
На протяжении нескольких десятилетий мир был свидетелем ряда крупных, ранее не идентифицированных вирусов: Эбола была обнаружена в Судане в 1976 году, СПИД проявился в 1980-х годах, птичий грипп вспыхнул в Китае в середине 90-х годов, а ТОРС потряс людей в 2003 году.
Эти страхи перед инфекциями — как и все страхи до неё-быстро интегрировались в образ зомби: в начале 1986 года статья о СПИДе в Журнале Американской Медицинской Ассоциации была озаглавлена «Ночь живых мертвецов II».
Вскоре инфекция стала одним из возможных вариантов оживления зомби.
В широко популярной видеоигре Resident Evil (1996) крупная фармацевтическая компания Umbrella Corporation тайно экспериментирует с биоорганическим оружием и разрабатывает «Т-вирус» — мутагенный вирус, возвращающий трупы к жизни. Вирус «зелёного гриппа» виноват в зомби в сюжете видеоигры Left 4 Dead 2008 года.
В 2011 году Стивен Шлозман, Гарвардский нейробиолог, выпустил книгу «Вскрытие зомби: секретные записные книжки из Апокалипсиса», в которой он представил «реалистичный» сценарий зомби, основанный на научных «доказательствах». Он даже придумал название для зомби-инфекции: Атаксический нейродегенеративный синдром дефицита насыщения (A. N. S. D.).
В том же году Центры по контролю и профилактике заболеваний скоропалительно выпустили «Готовность 101: зомби-апокалипсис» — руководство о том, как подготовиться к широкомасштабной эпидемической вспышке. Эта кампания была настолько популярна, что превратилась в блог, рекламные плакаты и новеллу. «Сейчас вы можете смеяться» — пишет директор по подготовке ЦКЗ Али С. Хан, — но если случится [зомби-апокалипсис], вы будете рады, что прочитали это».
Небольшая часть общественности восприняла идеи Шлозмана и ЦКЗ очень серьёзно.
Идея о том, что массовое заражение может привести к зомби-апокалипсису, вскоре была дополнена новой фантазией о выживании, основанной на изобилии оружия, грубом индивидуализме и страхе перед глобализацией.
Постапокалиптический зомби: страх друг перед другом
В 2013 году на Среднем Западе появилась интересная гражданская армия: канзасская анти-зомби милиция.
«Может ли обычный человек превратиться монстра? — спрашивает Альфредо Карбахаль, представитель милиции. — Возможно, очень даже возможно. Мы были свидетелями подобных случаев. Всё гораздо хуже, чем думают люди»
Члены ополчения, выросшие на фильмах типа «28 дней спустя» и видеоиграх типа «Left 4 Dead», боятся пандемии зомби — и их стратегия подготовки в основном основывается на оружии (хотя Карбаджал рекомендует тупой предмет, такой как бита или дубинка, чтобы убить зомби). Ряд других ополченцев — в том числе фракция Мичиганской милиции — следуя его примеру, оправдывают своё право на владение огнестрельным оружием.
Слова этих ополченцев свидетельствуют о последней зомби-тенденции. Современные сюжетные линии в основном сосредоточены на критике принципов выживания правых: жёсткая независимость, беспомощное правительство и оружие.
В «Ходячих мертвецах» (2010 — настоящее время) — телевизионном шоу, основанном на одноименном комиксе, — представлен постапокалиптический пейзаж, где зомби представляют наименьшую угрозу для выживших.
В течение десяти сезонов главные герои постоянно подвергаются опасности со стороны других выживших: групп вооруженных бандитов, психопатических лидеров культа, байкерских банд и головорезов.
Постапокалиптический мир усеян племенами, заинтересованными только в собственном самосохранении; все остальные не берутся в расчёт. После особенно ужасного столкновения между двумя оставшимися в живых сообществами в шестом сезоне бородатый человек по имени Иисус оглядывает груды недавно убитых тел и бормочет: «Так вот как выглядит новый мир».
Автор Роджер Лакхерст приписывает эту неспособность сотрудничать «глубоко консервативным ценностям».
Никто не иллюстрирует это лучше, чем Дэрил Диксон. Дэрил одновременно яростно предан таким, как он, и непоколебимо независим. Он придерживается замкнутого менталитета, ни на кого не полагается, и его никогда не встретят без арбалета, пистолета и по крайней мере трёх ножей. Он — само воплощение Южной идеи «не наступай на меня».
По большому счёту, зомби — образ, который отображает страх потери свободы воли. Но эти истории в той же степени связаны с фантазиями людей, которые хотят получить шанс начать всё с нуля.
Но этой фантазии угрожает один из ключевых элементов пандемического зомби-нарратива: глобализация. В глазах тех, кто выжил, взаимосвязь — это жнец всех личных свобод, и они делают всё возможное, чтобы её избежать.
В «Ходячих мертвецах» стены возводятся как способ оградиться как зомби, так и других людей. В фильме «Мировая война Z» (2013) Иерусалим осаждён полчищами зомби, которые ползают по стенам, словно медленная бактериальная инфекция. В отличие от тварей предыдущих фильмов, эти зомби-мигранты движутся на высоких скоростях, в постоянной спешке, что играя на страхе современных темпов миграции.
В ранних фильмах о зомби небольшие группы выживших объединялись вместе, чтобы увеличить свои шансы на выживание. В постапокалиптическом жанре глобальное единство невозможно; просто существует слишком много различных систем убеждений.
Вместо этого наш мир раздроблен на племена — все они настаивают на выживании, но на своих собственных условиях. Больше, чем зомби, истинными носителями смерти и разрушения являются оставшиеся человеческие фракции, сражающиеся за ограниченные ресурсы.
За восемьдесят лет американцам удалось вылепить из гаитянской традиции вуду что-то совершенно иное. Зомби стал окровавленным, злым существом, намеренным пожирать всё на своем пути.
Всё это делает зомби не только инструментом исследования исторических страхов США, но и примером того, как иностранные идеи приобретают новое значение, когда с течением времени лишаются своего первоначального контекста.
Перевод: https://vk.com/id502072496 для Tankie’s R&R
Оригинальная статья: How the zombie represents America’s deepest fears: A sociopolitical history of zombies, from Haiti to The Walking Dead.
