Он был самым талантливым сценаристом «оттепельной» эпохи, любил французское кино (Жана Виго прежде всего), точно передавал лирическую сторону жизни самых обычных советских людей и лучше других выразил тот оптимизм 1960-х, который был общим настроением поколения, собиравшегося «построить коммунизм за 20 лет».
В «Я шагаю по Москве» и «Заставе Ильича» эта поэтическая надежда на близкую трансформацию общества освящает всё, что происходит. Но в «Ты и я» и «Долгой счастливой жизни» эта надежда явно ослабевает и трагичность бытия становится сильнее молодежных надежд.
После «оттепели», в гораздо более циничных, консервативных и «трезвых» 1970-х Шпаликов не находит себя и его накрывает серьезный кризис, который приведет его к самоубийству в 1974.
Последний его сценарий, законченный незадолго до трагической смерти, называется «Девочка Надя, чего тебе надо?». На советском экране такое было совершенно исключено, да и сейчас никто за это не возьмется, хотя в наше время это мог бы быть интереснейший киноопыт рассказа о том, как и когда в советском обществе кончился («выдохся») коммунизм.
Надя — токарь авиационного завода, искренне верит в коммунизм и её выдвигают в Верховный Совет. Её вдохновляет недавняя революция в Португалии и песня про комиссаров. Ей до всего есть дело. Но она не узнает себя на официальном портрете и не принимает бюрократических ритуалов системы. Не хочет быть «удобным человеком». С другой стороны она сталкивается с инертностью, тупостью и дикостью обычных советских граждан. В её борьбе за светлое будущее у неё нет союзников ни во власти ни в народе. Идея коммунизма становится одинаково чуждой и номенклатуре и обществу. Надю последовательно охватывают: желание очистительных репрессий, озлобление, отчаяние. Это приводит её к демонстративному самосожжению. Облив себя бензином, она сгорает в финальном пламени вместе с «человеческим мусором», портящим картину мира. В этом живом факеле сгорает последняя надежда на коммунистическую власть трудящихся в СССР. Шпаликов специально обыгрывает значение имени героини — Надежда.
Сценарий стал его демонстративным завещанием и объяснением главных причин собственного самоубийства.
Близкий друг Шпаликова Григорий Горин в 1974 написал пьесу о бароне Мюнхгаузене (в 1979 Марк Захаров сделает из неё известный фильм), в которой придал главному герою многие черты своего трагически ушедшего из жизни друга.
А когда и как по-вашему закончился коммунизм в советском обществе?
