«Les Unwanted de Europa» (2018) Фабрицио Ферраро, одним из главных героев которого является важнейший марксистский философ двадцатого века — Вальтер Беньямин.
«Фильм начинается с пейзажных образов Пиренеи, компиляции любительских и профессиональных документальных записей из архива Института Жана Виго, а также поясняющего интертитра. Между 1939 и 1940 годами юго-восток этой местности стал свидетелем двух разнонаправленных потоков беженцев – испанцев во Францию после поражения в гражданской войне и беглецов, спасающихся из Франции от гитлеровского режима. В безликий фрагмент истории вторгается только одно имя – Вальтер Беньямин, чей жизненный маршрут завершился в 1940 году именно на франко-испанской границе, когда философ безуспешно попытался покинуть европейский континент. Так, в первые две минуты фильма сообщается вся сюжетная экспозиция последующей двухчасовой картины. Исторический контекст в дальнейшем не уточняется, оставаясь общей рамкой для происходящего на экране. Нюансы биографии Беньямина также практически игнорируются, за исключением напоминания о его опыте работы в парижской библиотеке. Вместо этого в дело идут отдельные цитаты из его текстов, которые переданы за кадром задыхающимся голосом уставшего от побега мыслителя. Документ(альность) здесь – не более чем источник для репетиции в обоих смыслах этого слова: повторения однажды случившегося и подготовки для нового потока аналогичных движений.
Уже на уровне приведённого описания замысел проявляет свою эксплуатационную природу. Трагизм исторической событийности словно подсвечивается софитами биографии мыслителя, ныне популярного даже в России. Отсюда рукой подать до напрашивающихся упрощающих параллелей между историей и современностью, которые, выпиши их жирными мазками, могли бы стать лишь очередной идеологической инвективой актуальному европейскому миропорядку. Но Ферраро удаётся избежать такого прямолинейного решения. «Нежелательные в Европе» – не реконструкция маршрутов трёх безымянных участников гражданской войны в Испании и Вальтера Беньямина, которые географически движутся навстречу друг другу, однако располагаются в разных временных пластах (1939-й и 1940-й). Ферраро схож скорее с живописцем, который стремится перенести на полотно не точный образ пейзажа, но силы и страхи им сдерживаемые. В рецензиях на фильм можно встретить сравнения «Нежелательных» с работами дуэта Штрауб-Юйе. Легко обнаружить общность подходов к соединению истории и современности, но будет лучше пойти дальше и вспомнить их фильм о живописи Сезанна («Сезанн – Разговор с Иоахимом Гаске»/Cézanne – Dialogue avec Joachim Gasquet (Les éditions Bernheim-Jeune), 1990).
«Живопись Сезанна выявляет не-человеческую природу оснований, на которых располагается человек», писал в статье «Сомнения Сезанна» Мерло-Понти. В картине Ферраро, следующим за интуициями художника, такими основаниями оказывается рельеф и физическая структура местности, по которой проходят маршруты, и где туман горной гряды, шелест листьев на ветру и медленно бредущий призрак Вальтера Беньямина соучаствуют в констелляции этих «не-человеческих оснований». Факты из жизни героев фильма оседают дополнительными штрихами-тенями на визуальном продолжении ландшафта – отрешенного как взгляд коров, встречающихся на пути. Так пересоздаётся масштаб вовлечения и реализуется уклонение от гуманистического наставления.
Фильм Ферраро не случайно посвящён одновременно кинематографисту Хансу-Юргену Зибербергу и сотруднику французского института агрикультуры, продуктов и окружающей среды М. В. Стараза. Картина «Нежелательные в Европе» прокладывает визуальную тропу там, где история и современность (в) кино не отделимы от геофилософии, то есть того места, где «мысль осуществляется через соотношение территории и земли» и где шаг становится главным знаком пунктуации».
