«Важно, что Триер вырос в семье датских коммунистов, как и его ближайший соратник по «Догме» Винтерберг. Это интересная тема – дети из альтернативных левацких семей. Очень часто получаются крайне незаурядные результаты – писатель Чайна Мьевиль, например. Это отсылает нас к коммунизму не как к политической деятельности, а как к педагогической практике.
С одной стороны незаконченная трилогия Триера про Догвиль и Мандерлей, сделанная совершенно по Брехту – условные дома, начерченные мелом, схематичный, как притча, социальный сюжет и совершенно динамитная критика американской модели капитализма. Но с другой стороны – Триер антропологический пессимист, он унаследовал категорическое отрицание капитализма, но у него нет никакой веры в бесклассовый горизонт истории, политическая мечта его родителей не сбылась и он этим заметно травмирован. Тем не менее два его фильма опознавались как марксистские. Это «Идиоты», на премьере которых зрители пели «Интернационал» и пресса гадала, подстроено это заранее или нет? «Идиоты» отсылают нас к антипсихиатрической традиции, согласно которой массовое распространение шизофрении, расщепления нашей психики, да и других отклонений, провоцируется капиталистическими отношениями и стигматизируется, маркируется ими ради поддержания буржуазной нормы характера. Кстати, в 2017 году вышел небезынтересный фильм «Бесит быть нормальным» про основателя антипсихиатрии Лейнга. Лейнг прямо связывал психотические состояния с «двойным посланием» капитализма, с его системной иррациональностью, но мы отвлеклись, вернемся всё же к Триеру.
Самое мелодраматическое кино Триера «Танцующая во тьме» — попытка создать марксистский мюзикл с Бьёрк и Катрин Денев. Оцените сюжет – она мигрантка, работает на заводе и слепнет, её сосед, американский полицейский, крадёт у неё деньги, которые она откладывает, потому что он обманывает свою жену, убеждая её, что у него гораздо больше денег, чем ему реально платят, потому что без этого жена его наверняка бросит. Полуслепая героиня убивает полицейского и возвращает свои деньги, за что её казнят, но в последний момент она узнает, что её сын не унаследует её слепоту, на эти деньги ему сделают операцию. И единственное, что примиряло её с этой чудовищной жизнью это старые добрые голливудские мюзиклы. Если вы знакомы с марксистской теорией не эквивалентного обмена, согласно которой в каждом долларе США сейчас 60 центов украдены у других стран или просто знакомы с трудовой теорией стоимости и продажи рабочих часов из классического марксизма, вам будет очень легко понять этот странный сюжет, а если вы знакомы с теорией Ги Дебора о спектакле, несложно будет понять, при чем здесь мюзиклы.
Конечно, важен манифест Догмы – 95 (Триера и Винтерберга), призывающий вернуть кино к его революционным антибуржуазным корням и самопониманию. Но всё же, когда я думаю о Триере, то вспоминаю Маркса, сказавшего, что история двигалась борьбой классов и придет однажды к отмене классов, если только не кончится раньше взаимным уничтожением всех борющихся классов. Там, где у родителей Триера был коммунизм, у самого Триера – апокалипсис. Вместо коммунизма планета «Меланхолия» к нам летит, чтобы всех нас убить. Он не смог принять капитализм, но и социальный идеал его родителей ему кажется несбыточным, история его не подтвердила.
