Наш перевод небольшой заметки из журнала Vulture о том, как аниме-сериал в жанре нуар/космо-вестерн 1998 года «Ковбой Бибоп» смог передать ощущение одиночества, присущее фрилансерам и в целом прекариату, усилившееся в год пандемии. Герои сериала — «охотники за головами», однако свою награду они чаще всего не получают по самым разным причинам. Большой объем экранного времени уделен показу ощущений скуки, ожидания, безденежья. Почти все скудные доходы уходят на поддержание космического корабля в работоспособном состоянии.
В эссе, опубликованном в ноябрьском номере журнала Harper’s (не отвлекайтесь), писатель Гарт Гринвелл приводит аргументы против «актуальности» как эстетического критерия. «Когда я использую актуальность как фильтр для определения того, какие книги читать, — пишет он, — я предполагаю, что могу догадаться по краткому описанию сюжета, будет ли книга полезна в моей жизни. Но как я могу знать, что именно я найду нужным в произведении, прежде чем подвергну себя испытанию?»
Иначе говоря: Когда я начала свой недавний повторный просмотр «Ковбоя Бибопа», я не ожидала, что аниме-сериал в жанре космического вестерна 1998 года окажется особенно актуальным для моего опыта 2020 года.
Только Гарт Гринвелл был способен предсказать, насколько неправа я окажусь. «Ковбой Бибоп» оказался идеальным сериалом об изоляции и проблемах свободной занятости. Между пандемией COVID-19, рецессией и недавним принятием в Калифорнии закона Prop 22, подтверждающего, что гиг-работники не являются наемными работниками, наступило трудное время для фрилансеров. И сериал «Ковбой Бибоп» передает одиночество и прекарность гиг-экономики 2020 года как ничто другое из всего, что я смотрела.
Вы наверняка слышали о «Ковбое Бибопе», если когда-либо делали полусерьезные попытки «приобщиться к аниме», поскольку этот сериал часто упоминается как хорошее введение в жанр. Действие «Ковбоя Бибопа» происходит в 2071 году, когда Земля стала непригодной для жизни, а в галактике господствуют межпланетные преступные синдикаты и коррумпированные полицейские. Сериал рассказывает о команде охотников за головами, живущих на космическом корабле «Бибоп»: Спайк Шпигель, злобно-насмешливый эксперт по джит-кун-до, скрывающийся от криминального прошлого; Джет Блэк, суровый бывший полицейский с протезом руки и любовью к деревьям бонсай; Фэй Валентайн, амнезийная воровка, за чью голову назначена большая награда; Радикал Эдвард, озорная хакерша-подросток; и Эйн, корги, который якобы является сверхинтеллектуальным «инфо-псом», но в основном ведет себя как корги. Составленная из элементов космической оперы, гонконгского нуара и голливудского вестерна, это странная, импровизационная смесь тем и тонов, в которой насилие и тоска уравновешиваются абсурдистским юмором и убойным саундтреком.
Но команда Бибопа не просто охотники за головами — они фрилансеры, 4 из 300 000 таких гангстеров, занимающихся своим ремеслом во всей звездной системе. В каждом эпизоде команда подключается к телешоу в стиле вестерн под названием Big Shot, которое работает как китчевая доска вакансий для охотников за головами. В каждом эпизоде они узнают о выгодном предложении и отправляются на поиски вознаграждения — обычно в виде преступника с нелепым именем. Перестрелки, рукопашные схватки, космические бои и веселье продолжаются. И почти в каждом эпизоде им не платят.
Иногда это происходит потому, что человека, которого команда пытается поймать, убивает другой соперник. Иногда ему просто удается сбежать. Иногда правительство отказывается платить по формальным причинам. А иногда вознаграждение не может быть получено по нелепой научно-фантастической причине — например, когда команда эко-террористов случайно превращает себя в обезьян с помощью вируса, нацеленного на ДНК. Что, конечно, абсурдно. Но не намного более абсурдно, чем наша нынешняя адская экономическая структура. Получение зарплаты — одна из вечных сизифовых задач существования фрилансера, и создатели шоу это понимают.
В «Ковбое Бибопе» денег никогда не бывает достаточно, и они никогда не задерживаются надолго. В одной из первых сцен сериала Джет готовит на сковороде то, что он называет «болгарским перцем и говядиной». Пока он описывает очередную задачу, Спайк отмечает, что на самом деле говядины там нет, и поэтому блюдо не является «болгарским перцем и говядиной» ни по какому определению. «Это когда ты на мели», — говорит Джет, а затем перечисляет, как плата Спайка за ремонт корабля уничтожила деньги от их последней награды.
А затем в девятом эпизоде — один из немногих случаев, когда команде «охотников за головами» удается успешно поймать жертву — они так и не получают денег, потому что виновником оказался блуждающий спутниковый ИИ. «Термин «голова» в юридическом контексте применим только к людям или другим формам жизни», — читает ведущий Big Shot, цитируя полицейский отчет. «Простите, амигос!» И снова команде Бибопа не повезло.
Помимо финансовых трудностей, в сериале передано глубокое чувство одиночества. Тот преступник-ИИ? Его преступление заключалось в том, что он вырезал на поверхности Земли массивные земляные сооружения в форме животных. «Ему было одиноко, поэтому он нарисовал друзей», — замечает Спайк. Отчуждение — постоянная тема всего сериала, а космическая обстановка делает яркий визуальный акцент: персонажи часто находятся в кабинах одиночных космических кораблей, общаются только по видеосвязи, окруженные безвоздушной пустотой. Во время пандемии COVID-19 эти визуальные эффекты проявляются по-другому — социальная отстраненность не имеет ничего общего с изоляцией глубокого космоса.
Но больше всего при повторном просмотре меня тронуло ощущение тишины. Можно ожидать, что «Ковбой Бибоп» — это безостановочное огнестрельное оружие и гигантские лазерные бои, и этого, конечно, предостаточно в каждом эпизоде. Но в сериале также много людей, сидящих вокруг. Сериал не обходит стороной моменты ожидания, зевания и дрейфа, которых так много в вольной (и карантинной) жизни. Персонажи многого ждут: объявления нового вознаграждения, поступления денег. Они красят ногти, подстригают деревья бонсай, курят бесконечные сигареты и действуют друг другу на нервы. Редко какой экшн-сериал уделяет столько внимания вялости или снимает ее с такой тщательностью.
Гениальность «Ковбоя Бибопа» в 2020 году заключается в том, что ему удается быть одновременно эскапистским — Космос! Мультфильмы! Боевые искусства! — и, как ни странно, катарсическим. Изображая команду эмоционально ущербных неудачников, безуспешно промышляющих, будучи отрезанными от большей части общества, он отражает джаз-версию того, что чувствуется в жизни сейчас: истощение, тщетность, изоляция, изнурение. Звучит так, будто это должно удручать. И в какой-то степени так оно и есть. Но для меня просмотр сериала об одиноких людях — отличный способ почувствовать себя менее одиноким, а просмотр сериала о неудачливых фрилансерах, которые не могут поймать передышку, помогает мне лучше относиться к собственным бесплодным поискам работы. Мир беззаботен, и никто из нас не получает достаточно денег, чтобы справиться с этим. Есть что-то утешительное в телевидении, которое это понимает.
Автор: Mariah Kreutter
Источник: https://www.vulture.com/2020/12/cowboy-bebop-2020-gig-economy.html
