Фильм авангардного коллектива Soda_Jerk (да, однажды появившись, ситуационистские приемы уже никогда не исчезнут)
«Говорят, когда Дэвид Боуи вместе с режиссёром Дэвидом Маллетом снимали видео на песню Let’s Dance в одном из захолустных австралийских баров, их едва не избили. Не потому, что они кому-то мешали коротать вечер за пинтой пива, – просто танцующей паре бушменов не место там, где отдыхают приличные белые люди, даже если туземцы пришли в сопровождении скандальной рок-звезды и целой съёмочной группы. Напряжённые взгляды завсегдатаев и издевательское передразнивание в этом клипе – настоящие. Впрочем, когда больше тридцати лет спустя молодой Рассел Кроу из «Бритоголовых» с помощью изобретательного монтажа переносится в другой фильм, чтобы кулаками и берцами встретить иммигрантов уже там, это выглядит так же правдоподобно.
Коллектив Soda_Jerk (Доминика и Дэн Анджелоро) перелопатил невероятное количество австралийских фильмов, сериалов и обрывков телепередач, чтобы наконец наказать виновных. Воздух здесь заселён плотоядными и скорыми на расправу птицами, овцы готовы непочтительно прервать выступление королевы и разорвать на куски всех, довольно кивавших головами во время речи о доблестных белых пионерах, благоустроивших «ничью землю». Кенгуру здесь не только безжалостные убийцы, но и с легкостью подводят теоретическую основу под партизанскую борьбу. Даже женщина может устать от поучений и без предупреждения разрядить винтовку в незадачливого искателя приключений. Униженные и угнетённые герои чужих фильмов здесь если и станцуют, то скорее на чьих-нибудь костях. «Террор Нуллиус» весел, зол и непочтителен, его создатели любят и ненавидят Австралию и её поп-культуру, так что совсем не удивительно, что представители фонда, выплатившего грант на создание фильма, публично открестились от проекта.
Команда Soda_Jerk не из синефилов, выросших в пыльных синематеках: они куда больше обязаны электронной музыке с её традициями сэмплирования, ремиксов и нелюбовью к авторским правам. Свой «анархивистский манифест» они тоже склеили из чужих слов: «Когда две трети авторских прав в мире принадлежат шести корпорациям, способность перерабатывать собственные воспоминания в материальную символическую форму личного свидетельства и высказывания жестоко ограничена. Мы редко владеем воспоминаниями, которые нам продают». Выбор метода здесь так же политизирован, как и пересоздаваемый сюжет. «Централизация средств производства и обобществление труда достигают такого пункта, когда они становятся несовместимыми с их капиталистической оболочкой. Она взрывается. Бьет час капиталистической частной собственности. Экспроприаторов экспроприируют» (Карл Маркс).
Ключевым элементом этого роуд-муви по ландшафтам австралийской культуры становится серия фильмов о Безумном Максе. Не обойдётся и без «Проснуться от испуга», «Крокодила Данди», «Бэйба», музыкальных видео, но от кинематографического забытья время от времени будут пробуждать реальные документы. Так, Безумному Максу в исполнении Мела Гибсона придётся ответить за запись, где сам актёр поносит свою бывшую жену. Наверняка немногие смогут разобрать все политические нюансы, приводящие в движение эту мозаику из смонтированных сюжетов и ротоскопированных персонажей, как и распознать все использованные источники (остроумно перечисленные в финальных титрах в соответствии с датами нахождения у власти австралийских премьер-министров). С другой стороны, перед нами, так сказать, амбициозный грайндхаус, и экшна хватит с избытком, чтобы не заснуть на неясных местах»
