Отрывок из книги И. Кокарева «США на пороге 1980-х: Голливуд и политика» (1987 год):
В жестком, «мужском» фильме Сэма Пекинпа «Автоколонна» [В советском прокате — «Конвой»] (1978) стычка шоферов грузовиков дальних перевозок с вымогателем-полицейским, с которой начинается напряженный, изнурительный и опасный автодорожный марафон с преследованием, оборачивается бунтом на дороге. А бунт выливается в психологически несокрушимую демонстрацию солидарности трудящихся. Типичный для динамического американского кино Chase-road-film (дорожный фильм-погоня) перерастает рамки коммерческого сюжета и ведет зрителя гораздо дальше уже знакомой нам неприязни к блюстителю закона. Его акценты: из конкретной кризисной ситуации, из чувства попранной справедливости рождается способность этих сильных парней в комбинезонах к коллективному сопротивлению, решительным совместным действиям. Пусть это сопротивление стихийно, но грозная колонна грузовиков, оживленно общающихся между собой по коротковолновой радиосвязи и выстилающая неразрывной, все удлиняющейся лентой бесконечные дороги Америки, недаром чем-то похожа на колонну танков. Это и зримый символ протеста и предупреждение. Другое дело, что из этого острого сюжета (конфликта шоферов с полицией) Пекинпа выжимает максимум сильных эмоций и зрелищных эффектов — с кулачными боями, стрельбой, гонками автомонстров по пересеченной местности и т. д. Но, по-видимому, главное, что привлекло зрителей и принесло прокатчикам, около 10 миллионов долларов прибыли, все же другое: объединяющая простых людей Америки вера в собственные силы.
Сэм Пекинпа не пользовался в Голливуде репутацией последовательного защитника либеральных взглядов. Это коммерческий режиссер, любящий сильнодействующие средства выражения. И если уже в его фильмах пробивается политика, дух коллективистской этики, то это говорит о многом. Ну хотя бы о том, что со времени фильма Спилберга «Прямо в Шугарлэнд» прошло пять лет. И сочувствие, более того, восторженную поддержку жителей американской глубинки встречает теперь не пара обреченных беглецов, а сплоченные в могучий кулак взбунтовавшейся автоколонны грубоватые водители, «синие воротнички» Америки. Их боится не то что полиция— армия. С ними заигрывают местные власти. Их на ходу интервьюирует большая пресса. Словом, ситуация близка к тому, что происходило в реальности: усиленное внимание Голливуда к «синим воротничкам», то есть наемным работникам, занятым физическим трудом, было вызвано их возросшей гражданской и политической активностью, носившей противоречивый, как прогрессивный, так и консервативный, характер. Ведь смысл фильма может быть и такой: на эту силу можно рассчитывать, но ее и надо бояться…
В целом же надо сказать, что массовые демократические движения являются в США опорой для прогрессивного крыла американской культуры, хорошей поддержкой для искусства гуманистического направления. Они не только питают своими идеями граждански ответственных художников, но и обеспечивают общественный интерес к их произведениям, создают, так сказать, спрос, рынок для них, что служит, как легко себе представить, довольно сильным стимулом для такого рыночного искусства, как американский кинематограф.
